清心寡欲

    我为什么用写作者而不用作家这个词呢，我想，写作者的范围更广一些，它涵盖了所有搞创作的人。我认为，除了那种往家里一坐，提笔就能胡写一气的所谓作家以外，剩下的写作者几乎可以说，他们的创作无不受到自己生活方式的影响，但是，至于受什么样的影响，影响到何种程度，那只有写作者本人才最有发言权，别人的议论其实大多无关紧要。

    其实写作者无时无刻不生活在一种尴尬的处境中。他们即生活在真实的世界中，又生活在虚构的世界里。正是这种特殊的“两地分居”的生活方式，给写作者的身心带来了极大的压力。令人尴尬的是，写作者不得不经常虚构地生活在真实的生活中，但是，他们又不得不永远真诚地生活在虚构的世界中。其实一般人有时也会有类似的生活状态。这种强烈的矛盾似乎有时是以放弃写作或者了断生命来解决，这是很可怕的结果。这种与职业息息相关的双重身份使写作者对自己产生了敌意和怀疑。

    既然献身写作行业，那么就要委身职业与市场之间。也许你作品的市场前景不够长远，但写作者在其中的徘徊和犹豫是经久不衰的。我常想：到底是要追逐“流芳百世”的虚荣还是应该保守着“潇洒走一回”的实惠？每次在听到别人谈论自己的作品时，总会萌生出羞愧和忧虑之感。因为“艺术性”与“市场前景”一直就难以齐美。当有人说：你的某某作品很有市场！那么这份作品对我来说已经贬值了，因为我不想让自己的作品在市场上的升温而夺走了它在艺术上的光芒！

    私下圈内人士经常议论：写作者的生活是不是一定要遵循“文如其人”的逻辑呢？写作者到底受不受社会责任的制约？关键时刻，写作者是否应该站出来骂人？还是躲藏起来修身？写作者应该做一位勇敢的终结者？还是做一位睿智的预言家？是用语言的魔杖主持公道，还是利用语言去传播怨恨？我想，无论我们是上帝的信使还是魔鬼的化身，我们首先解决的一个问题是怎样接受和再现语言的诱惑。

    当一件新的作品问世以后，写作者和读者之间就建立了一种默契的关系。从个体的角度看，无论写作者还是读者，都是以孤独的身份存在的。写作是在孤独中完成的，阅读同样也是在孤独中完成的。那么二者身上已经具有了共同点，那就是孤独的行为。有人认为：伟大的写作都是来自对腐朽的恐惧和对不朽的痴迷。

    其实，搞写作的人都清楚，我们就是一群在黑暗中摸索的人。无论环境如何艰难，你都必须挺起身板前行！无论脚下的道路多么崎岖，你都得迈开双脚去探求新的领域！如果你能感到前方有一丝光亮，那是你心灵的光辉在召唤你！如果你感到自己的气力十足，那是你坚硬的脖子顶着一颗高贵的头颅自信地在与世俗的轻蔑和压制作斗争！

    无论人们怎么理解写作者的生活方式，对我们真正从事写作的人来说真的无关紧要。其实用最直白的话说：我们所选择的是一片荒芜之地，这里即黑暗又空无，需要写作者用心点亮光明，用智慧填充空白！